Adriano Olivetti: La Utopía Posible

27 de febrero de 1960. A bordo del tren rápido Milán-Lausana.

El traqueteo del tren es hipnótico. Rítmico. Incesante. Fuera, el paisaje se desdibuja en una mancha de blancos y grises; la nieve cae con violencia sobre la frontera suiza, borrando los contornos de los Alpes. Dentro del vagón de primera clase, el aire es denso, cargado de humo de cigarrillo y de un silencio que pesa más que el acero de las vías.

Adriano Olivetti, de cincuenta y ocho años, mira por la ventanilla, pero no ve la nieve. Ve números rojos. Ve rostros. Ve el futuro y el pasado colisionando en su mente como dos locomotoras a toda velocidad.

Acaba de dejar atrás Milán, donde los banqueros lo han mirado con esa mezcla de respeto y terror que reservan para los locos geniales. La empresa, su amada Olivetti, la joya industrial de Italia, acaba de cotizar en bolsa. Debería ser un día de triunfo. Pero Adriano siente un nudo en el estómago que no se deshace con el champán. Ha comprado la Underwood, el gigante americano de las máquinas de escribir. Ha comprado una leyenda moribunda, una ballena varada llena de óxido y viejas glorias, y para hacerlo ha endeudado el sueño de su vida.

Se afloja el nudo de la corbata. Le falta el aire.

Sus colaboradores le dicen que descanse, que la electrónica es una quimera, que vuelva a la mecánica, a lo seguro. Su propia familia le exige dividendos cuando la empresa necesita sangre nueva para sobrevivir. Se siente solo. Una soledad inmensa, cósmica, la del visionario que camina diez años por delante de su tiempo y, al mirar atrás, descubre que nadie le sigue el paso.

El tren entra en un túnel. La oscuridad inunda el compartimento. Adriano siente un golpe seco en el pecho. No es dolor, es un colapso. El final de una sinfonía inconclusa.

Mientras la consciencia se le escapa entre los dedos en ese vagón frío, su vida no pasa ante sus ojos como una película cronológica. No. Lo que le asalta son los momentos de verdad. Los instantes donde decidió que una fábrica no servía para fabricar cosas, sino para dignificar hombres.

EL INFIERNO DE LA EFICIENCIA

Para entender la luz de Ivrea, primero hay que oler el miedo de Connecticut.

Es 1925. Adriano tiene veinticuatro años y es un ingeniero químico con los ojos muy abiertos y el corazón lleno de dudas. Su padre, Camillo, un hombre severo de barbas bíblicas y principios socialistas, lo ha enviado a Estados Unidos. “Ve y aprende”, le dijo. “Mira cómo lo hacen los que mandan en el mundo”.

Y Adriano mira. Entra en las catedrales del capitalismo: Ford en Detroit, Underwood en Hartford.

Lo que encuentra lo horroriza.

El ruido es ensordecedor. El ritmo de la cadena de montaje es una tortura sistemática. Ve a hombres reducidos a engranajes de carne, autómatas que aprietan el mismo tornillo mil veces por hora, con la mirada vacía, desprovistos de alma, despojados de cualquier rastro de humanidad. Es la eficiencia llevada al paroxismo. Es el taylorismo: cronómetros, sudor y silencio. Nadie habla. Nadie piensa. Solo producen.

Adriano sale de una de esas fábricas temblando. El aire frío de la costa este le golpea la cara, pero no logra limpiarle la sensación de suciedad moral.

Esa noche, en una pensión barata, escribe en su diario con fiebre. Entiende algo fundamental, una lección que se convertirá en la piedra angular de su existencia y que muchos directivos, cien años después, siguen sin comprender: la productividad sin humanidad es una forma de violencia.

Se promete a sí mismo que nunca, jamás, permitirá que un trabajador suyo pierda el espíritu por ganar un salario. Si la industria debe existir, debe ser para liberar al hombre, no para encadenarlo. Regresa a Italia con la fórmula técnica de los americanos —organización, tiempos, métodos— pero decide inyectarle un alma italiana. Decide que la eficiencia no está reñida con la belleza.

Es una decisión peligrosa. Porque cuando intentas cambiar las reglas del juego, el sistema no te aplaude. Te ataca.

CRISTAL, LIBROS Y LA BELLEZA COMO DERECHO

Ivrea, años 30 y 40. La transformación comienza.

Adriano no quiere muros grises. Llama a los arquitectos más vanguardistas, Figini y Pollini, y les da una instrucción que parece sacada de un poema, no de un plan industrial: “Quiero que el hombre que trabaja no pierda el contacto con el sol, con la naturaleza, con la vida”.

Las paredes de ladrillo caen. Se levantan muros de cristal. Enormes ventanales que permiten al obrero, mientras ensambla una máquina de escribir, ver el valle, los árboles, el cambio de las estaciones. No es estética; es ética.

Pero Adriano va más allá. Hace algo que en la Italia fascista, y luego en la posguerra, parece una herejía. Reduce las horas de trabajo, pero mantiene los salarios más altos del país. “Si descansan más, trabajarán mejor”, dice. Y los contables se llevan las manos a la cabeza.

Entonces, introduce el elemento más disruptivo de todos: la Cultura.

Imaginen la escena. Es la hora del almuerzo en la fábrica. En cualquier otra planta metalúrgica de Europa, los obreros comen bocadillos grasientos sentados en el suelo o en bancos incómodos, rodeados de ruido. En Olivetti, no.

En Olivetti hay una biblioteca. No un estante con manuales técnicos, sino una biblioteca real, con decenas de miles de volúmenes. Hay obreros con las manos manchadas de grasa que, durante su pausa, leen a Kafka, a Freud, a Montale. Hay conciertos de música clásica. Hay debates con intelectuales como Pasolini o Moravia que viajan a Ivrea solo para hablar con los trabajadores.

Los críticos se burlan. “¿Para qué necesita un operario saber de poesía para montar una tecla?”, preguntan con cinismo.

Adriano responde con resultados. La productividad de Olivetti se dispara. La calidad de las máquinas es insuperable. La Lettera 22, esa máquina de escribir portátil, ligera y elegante como un pájaro, se convierte en un icono mundial, expuesta en el MoMA de Nueva York no como una herramienta, sino como una obra de arte.

Aquí yace la segunda gran lección de Adriano, una que desafía la lógica del Excel: La belleza y la cultura son activos estratégicos. Un entorno que respeta la inteligencia del empleado genera una lealtad y una creatividad que el dinero por sí solo no puede comprar.

Adriano crea un sistema de bienestar que avergüenza al Estado. Mientras la ley italiana da dos meses de baja por maternidad, Olivetti da nueve. Nueve meses con sueldo completo. Construye guarderías que parecen palacios de luz, diseña barrios residenciales que no son guetos obreros, sino comunidades vivas.

Él no ve “recursos humanos”. Ve personas con aspiraciones. Y al tratarlos como aristócratas del trabajo, ellos le responden construyendo el mejor producto del mundo. No es caridad. Es la forma más elevada de inteligencia empresarial.

EL SALTO AL VACÍO: LA APUESTA ELECTRÓNICA

Pero un visionario nunca descansa. Y a mediados de los años 50, Adriano ve algo que nadie más ve.

La Olivetti es la reina de la mecánica. Sus calculadoras, la Divisumma, se venden como pan caliente con márgenes de beneficio obscenos. El mundo ama lo mecánico. El “clac-clac” de las teclas es el sonido del dinero.

Sin embargo, Adriano mira hacia Estados Unidos y ve unas máquinas gigantescas, del tamaño de una habitación, llenas de válvulas y cables. Los ordenadores. IBM está construyendo monstruos para el ejército y los grandes bancos.

Adriano entra en la sala de juntas de Ivrea y suelta la bomba: “El futuro no es mecánico. Es electrónico. Tenemos que fabricar cerebros”.

El silencio es sepulcral. Su familia, accionista mayoritaria, lo mira como si hubiera perdido la razón. “¿Dejar lo que nos hace ricos para invertir en ciencia ficción?”, le recriminan. La mecánica es segura; la electrónica es un agujero negro de dinero.

Pero Adriano conoce a un joven. Mario Tchou. Un genio italo-chino, profesor en Columbia, con una mente brillante y una sonrisa tranquila. Adriano ve en él el futuro.

—Te daré lo que necesites —le dice Adriano a Tchou en un encuentro clandestino, lejos de los oídos conservadores de la junta directiva—. Crea un laboratorio. Busca a los mejores jóvenes de Italia. No me importa el coste. Haz que suceda.

Y así nace la División Electrónica de Olivetti. En una villa en Pisa, lejos del ruido de la fábrica principal, un grupo de “chicos locos”, ninguno mayor de treinta años, empieza a trabajar en lo imposible. No tienen manuales. No tienen precedentes. Tienen la fe de un hombre que cree que Italia puede competir con los gigantes americanos.

El resultado es el Elea 9003. El primer gran ordenador comercial totalmente transistorizado del mundo. Una máquina bellísima, diseñada no como una caja gris, sino como una escultura moderna. Es más rápido, más pequeño y más elegante que los ordenadores de IBM.

Es el pico de la utopía. Adriano ha demostrado que la innovación radical requiere proteger a los creativos de la burocracia del presente. Para inventar el mañana, tuvo que aislar a Tchou y a su equipo de la tiranía de los resultados trimestrales. Tuvo que tener la valentía de canibalizar su propio éxito mecánico para dar a luz a la era digital.

Pero los dioses castigan la hibris. Y el mundo no estaba listo para una Apple italiana en 1959.

LA SOLEDAD DEL REY

El éxito tecnológico atrae miradas indeseadas. La CIA empieza a abrir expedientes. ¿Quién es este industrial italiano que coquetea con ideas socialistas, que viaja a la URSS, que habla de “Comunidad” y que ahora posee una tecnología estratégica capaz de rivalizar con la americana?

En Italia, los poderes fácticos —la Fiat, la Confindustria, los políticos mediocres— lo miran con recelo. Adriano es un cuerpo extraño. No es comunista, pero los capitalistas lo odian porque paga demasiado bien. No es un capitalista despiadado, pero los comunistas desconfían de él porque no cree en la lucha de clases, sino en la colaboración.

Es el hombre del centro, y en el centro, uno recibe disparos desde ambos lados.

La compra de la Underwood en 1959 es su jugada maestra y su condena. Quiere entrar en el mercado americano por la puerta grande. Pero cuando llega a la fábrica de Hartford para inspeccionar su nueva adquisición, se le cae el alma a los pies. Es un cementerio industrial. Maquinaria obsoleta, trabajadores desmoralizados, deudas ocultas.

Ha comprado un cadáver. Y ese cadáver amenaza con infectar a la sana Olivetti de Ivrea.

Las presiones se vuelven insoportables. Su hijo Roberto le escribe una carta devastadora, un ajuste de cuentas generacional, echándole en cara que, mientras cuidaba de la humanidad, descuidó la voracidad de su propia familia y las finanzas de la empresa.

Adriano siente el peso del mundo. Sabe que la electrónica es el futuro, pero cuesta demasiado dinero desarrollarla hoy. Sabe que la Underwood puede salvarse, pero requerirá años de purga. Y sabe que su tiempo se acaba.

Aquí, en el crepúsculo de su vida, aprendemos la lección más dura: El liderazgo visionario es un camino de soledad. Ver lo que otros no ven es un don, pero también una maldición. Requiere una resistencia psicológica de acero para mantener el rumbo cuando incluso tu propia sangre te pide que pares.

EL LEGADO INTERRUMPIDO

Volvemos al tren. Suiza. El túnel.

El corazón de Adriano se detiene. No hay últimas palabras épicas. Solo el silencio final. Muere en el trayecto, cruzando una frontera, tal como vivió: siempre en movimiento, siempre entre dos mundos.

Su muerte, el 27 de febrero de 1960, desata la tragedia. Un año después, su joven genio, Mario Tchou, muere en un misterioso accidente de tráfico. Sin el visionario y sin el ejecutor técnico, los buitres descienden.

El “Grupo de Intervención” —un consorcio de bancos y grandes industriales italianos— toma el control de Olivetti para “salvarla”. Lo primero que hacen es mirar la División Electrónica. “Esto es un juguete caro”, dicen con la miopía de los contables. “Olivetti debe hacer máquinas de escribir”.

Venden la división electrónica a General Electric por una miseria. Venden el futuro.

Es uno de los mayores crímenes industriales de la historia europea. Pocos años después, esos mismos ingenieros que Adriano había contratado, trabajando ahora bajo bandera americana o en la clandestinidad de la propia Olivetti, desarrollarían la Programma 101. El primer ordenador personal de escritorio del mundo. La máquina que la NASA usaría para enviar al hombre a la Luna. La máquina que Steve Jobs y Hewlett-Packard estudiarían con reverencia.

Ese era el sueño de Adriano. Un ordenador en cada escritorio. Una tecnología democrática, bella y útil. Lo vio antes que nadie. Lo construyó antes que nadie. Pero no vivió para verlo triunfar.

REFLEXIÓN FINAL: LA LLAMA QUE NO SE APAGA

Adriano Olivetti no fue solo un empresario. Fue un error del sistema, una anomalía maravillosa.

Nos enseñó que el beneficio no es el fin, sino el medio. Que una empresa es una comunidad de destino, no una máquina de hacer dinero. Nos demostró que se puede ser ferozmente competitivo y profundamente humano al mismo tiempo.

Hoy, cuando caminamos por las oficinas modernas de Silicon Valley, con sus espacios abiertos, sus beneficios sociales y su obsesión por el diseño, estamos caminando sobre las huellas que Adriano dejó en la nieve de Ivrea hace setenta años. Pero a menudo, esas empresas modernas olvidan la parte más importante: el alma.

La historia de Adriano nos deja con una pregunta incómoda, una que resuena como el tecleo de una vieja Lettera 22 en una habitación vacía:

En tu búsqueda del éxito, en tu carrera por la eficiencia y la innovación, ¿estás construyendo una maquinaria que consume personas, o estás construyendo una comunidad que las eleva?

Porque al final, las máquinas se oxidan, las tecnologías se vuelven obsoletas y los balances se olvidan. Pero la dignidad que entregas a quienes te rodean… eso, eso es lo único que permanece.